《グルーヴとリズムの小話集》第3話：「メトロノームという静かなテトリス」

未来のリズムを先に拾い、まだ追いついていない「今」の拍を飛び越えてしまう。

だからしばしば、足元のリズムを見失う。

けれど、BPM40のあの音だけは、

どんなときも私を“いま”へ連れ戻してくれる。

意味を主張しない音。

未来も過去も背負わず、ただまっすぐ鳴る音。

その単調さの中で、

私はようやく自分の拍と再会する。

リズムは、積み木のように並べるものではなく、

テトリスのように“今日の形をそのまま落とす”ものなのだと気づいた。

綺麗に揃えようとすると、むしろ崩れる。

歪んでいても、不格好でも、

置いた瞬間、それは今日のリズムとして正しくなる。

拍を取り戻すとは、

完璧な1拍を目指すことではなく、

戻ってくるための小さな“入口”を自分に渡しておくことだった。

BPM40はその入口の一つ。

深呼吸もそう。

一筆の線でもいい。

手を洗う水の音でもいい。

私は今日、拍のテトリスをひとつ置いた。

それが美しい形かどうかは関係ない。

ただ、“ここにいる”という実感が、

そっと積み重なっていく。

明日もきっと、

私はまた未来へ先走る。

それでいい。

拍が乱れても、戻る技術を知っているから。

カチ、カチ、カチーー

その音のように、

私は自分のテンポへ帰っていく。